假期一过，有来由地胖了不少，找了辆自行车，由原来的步行上下班改为骑自行车，美其名曰：“有氧运动”。没骑倒是先怯了场，毕竟这十几年没骑过自行车了。

    我比较喜欢称其为“脚踏车”，也不知道，我们为什么要叫自行车？脚踏车这名字多好听，那些影视剧里，女主人公穿着田园风格的服装，脚踏车的篮子里摆着美丽的玫瑰，按着叮呤叮呤的车铃声，从你身边悠然而过，只闻得空气中留下的芬芳味道，让你失神后再抬头时只能看得见那长发飘飘的背影。

    每个人似乎都有脚踏车情结，前面这一种，是一个优美的定格，而我要说的另外一种，却是对自行车那种热烈狂热的情结。

    前段时间和朋友聊天，有几个人都坦白，若干年前（那时都是些毛头小子和野丫头）有一个怀想：骑脚踏车去远方。这个远方的距离，至少是跨省。那是怎样一个念头？从放暑假起就开始寻找机会，而最终却往往是从暑假开始盼到结束都没有成行，不是旅伴被其父母禁锢便是临到出发时突然间气馁了，而那种自由、无拘、好奇的心情，在以后的岁月里时不时地会出来勾引他们一番。可是，每次念头再起时，多数被俗事腰斩了，等到再想去做这件事的时候，却猛然间发现：自己早已是大腹便便，脂肪堆积了，走路都踹气，怎提骑脚踏车游外省这件事啊？

    错过的永远惦记，做过的也永远记得。

    我弟弟有一次和同学，从家里骑脚踏车去苏州，我不知道有多少距离，但是，我记得他从苏州回来后，足足在床上躺了一天一夜。如今，提起这件事，他总是讪讪地说：“那会儿真是疯了，换现在，重金悬赏，我也不干！”可是，那种神情，分明是在炫耀啊！青春岁月里才有豪气去做这种在大人眼里看来是发疯的事情啊。

    我也做过这种疯事。那时，对于距离，我是没有多大的概念的。同学之间筹划去马山这件事，在我看来是稀松平常，不值得左右权衡的，越过一个山头就到了呀！换成现在，哈哈，从出发地开始得绕多少山道，得过多少桥梁啊！一定先被震慑住了。至于为什么去马山，也毫无目的。那时灵山大佛还没有建造，至多是看看波光粼粼的太湖而已嘛，这值得吗？现在看来，做这件事毫无意义。可是，那时，哪管那么多啊，青春年少时，是不会有那么多的衡量的，什么叫值得？什么叫不值得？只要快乐就值得！

    我们约好在桃花盛开的阳山集合，为什么定那里，也不得而知了。唯一记得的是安阳书院那两棵矗立了几百年的老银杏，朱漆大门前月牙桥下流淌的小河水，还有那几张乐得变形了的面孔。

    沿途的景色，在我们这群乡村里长大的孩子眼里，是没有感觉的，这里那里的村庄与自已家里的相差无几，现在想来也毫无印象。只记得一位同学指着远处的村落说：“我家就在那个村子里！”“哦，这样啊，下次去你家玩！”嗯嗯啊啊间，穿过胡埭镇，转入山林间，七拐八拐，毫无方向感地顺着山道走，脚踏车吱扭吱扭地上行，一个劲地问：“到了没？”回答你的，永远是山林间的回声，大伙都是闷着头往前行。

    从杨湾出来，就是十八湾，那时在修路，远没有现在去马山的路途那样坦荡。十八湾，这个地方，在无锡人口中，是一个险峻的地方，公路就是顺着山道突然间一个拐弯，有的弯道是看不到对方的车子过来的。每次过的时候，总会不自觉地去数一数是否真的是十八个湾。这次，我们没有机会数，马路上大块大块的石子散落其间，磕磕碰碰，只留心车下的石子了，哪还顾得上数弯道啊，就连眼前的太湖也无睱顾及了。有同学说：“看，荣家墓！”抬头一看，只比别人家的稍微大一点，也没什么特别啊，赫赫有名的荣氏家族，在我们那些小P孩心里，占的份量不过如此。

    等车骑到马山，已是溃不成军了，趴在脚踏车上，只有喘气的份，太湖在眼中是瞬间缩小的迷你小河。点点的白帆、阳光下闪烁的波光、清新的空气、蓝天碧水，这一切想象中的美好，却被无情的天气给扰黄了。一场雨，淋得我们灰溜溜地返途。

    后来，我为此生病了，接下来，再也不敢这样出行了，再后来，连脚踏车都不骑了，再接下去，变得世故了，变得气短了，变得再无疯狂一次的胆量了，变得只能仰头看着比你年轻的人做着在你眼里是疯狂的事情了~~~