每天去婆家吃晚饭，总会要经过一长排的私房区。这些私房大概建于九十年代初，三层，两间或三间，各家门前都有一个七八平方的小院 。院墙外，种着些花木，爬藤类的植物的触角会伸进院墙，将花儿，果子满满地挂在小院里。有些也不过是些寻常可见的植物，月月红，石榴，美人蕉，最无趣的也种着几棵冬青树。每到春夏之交，这些花坛里，也会热闹一番，花花绿绿，夺人眼目。

    刚才从一户人家的门口走过，忽然一种花香，以不留空隙的密度，生生地钻入我的鼻子，这种气势，有点霸道，而我这种对于霸道之人之事毫无回手之力的人，一般情况下都会败下阵来。我猛地停住了，狠狠的吸了两口，以之来辨别究竟是何种花香？

    这是我最熟悉的花香-----栀子花香。我九岁那年，从同学家里的栀子树上剪了一根十厘米高的小枝，插在家门前的水稻田里，等我再次想起它时，已是水稻成熟的时候了，小枝早已将根深深地扎入了泥土中。第二年春天，我将它移入家中的花坛里。间或有鸡去啄它，毛毛虫去啃它，但是，第三年的时候，还是开了几朵花儿。

    小孩子是薄情的，有了更喜欢的东西，就会将之前的爱物舍弃。等我再次想起这棵树的时候，已经是中学毕业了，年年都在我眼前，年年都被我忽略。

    薄情如我，而授珠小姐是忘不了这棵树的。在我将它遗忘的时候，一直是授珠小姐在倾心相护。守着这样一棵树，度过着朝朝暮暮，平淡如水的生活。在她眼里，树与她的亲人一样，要用满腔的爱心去守护与浇灌。

    授珠小姐在栀子树开花的第三年，总会摘一朵或戴在鬓边或插在衣襟上，斜门襟的淡青布衫，是母亲做的琵琶纽扣，严丝合缝地贴在青布衫上，齐耳短发一丝不乱，底下的布鞋，白袜，干干净净，清清爽爽。一如老式女子的打扮。

    授珠小姐做事麻利，果断，与我母亲的慢性子反差极大，时常会因为个性而起一些摩擦，但最终会以母亲的沉默而告终。

    每年的春天，她总会到竹林里收集起脱落的新竹外壳，洗干净，晒干，细细地扎起来。等到端午前后，红赤豆淘了又淘，糯米沥了又沥，煤炉的水烧得滚烫，准备裹粽子。当母亲要去帮一把忙的时候，授珠小姐总会说：“还是我来吧，你裹的实在是太粗气了。”母亲每到此时，总会讪讪地走开，手巧的母亲，在她面前总是会落下下风的。授珠小姐裹的粽子棱是棱角是角，饱满，大小均衡，母亲在这一点是，却总是拿捏不准。

    我和弟弟，是很馋粽子的，每到端午前后，总会被吃得消化不良。但到现在，还是会热衷此道的。学校里只有我们姐弟俩的粽子分得很清，一口粽是零食，中号粽是点心，大号粽是早餐。授珠小姐在每天早上，将分类好的粽子放入我们的书包里，而每次，父亲会偷偷地从我们书包里拿走一些，生怕会吃得消化不良，可又不敢明着和授珠小姐讲，怕她生气。

    “六一”那天，和小魔女去老家，村上的老人们看着我身侧的小魔女对我说：“鸿妹妹呀，授珠小姐要是还在的话，这小妹妹不知道会被她宠成什么样子！”

    泪，突然间夺眶而出，若干年前，薄情的我，以为她在我心中已经淡去。可是，泪眼里，她依然是那样的清晰。年迈的她，依稀坐在家门口，鬓角的栀子花散发出淡淡的清香，让你不得不被这种清香所吸引。她嘴里含着裹粽子的线，一头扯着粽叶，气定神闲，手指起落间，一个个粽子包成。而那患着帕金森氏症的手脚，却从末停歇过抖动。

    仿佛耳边又响起了她的话：“来，阿囡，奶奶来抱抱！”

    和着栀子花香，我依然能感觉到你的拥抱，那样真切，那样温暖。亲爱的奶奶，天堂里是否也有栀子花香？是否年年粽子飘香？

    我在这样一个芳香的今晚，从栀子花香，想到了那样一个样子的你------